短短 8 天内，我们被 X、Reddit 和 Threads 封号。12 天后，LinkedIn 也将我们封禁。这些账号都存在一年或更久。每个平台使用了不同的欺骗、误导和公然撒谎手段。我们并不确定为什么会发生这些事。在本文中，我们将逐一介绍每个平台使用的具体方法、对像我们这样的用户意味着什么、更广泛的系统性图景，以及社交媒体如何正在积极地塑造和约束我们的思维与行为。这篇文章很长，因此下面提供了目录。
Threads 如何封禁我们
我们的账号首先被锁定，我们看到了这条通知 [1]：“确认你是人类以使用你的账号。在完成此步骤之前，你无法使用你的账号。这是基于我们有关账号完整性的社群守则所采取的预防措施，旨在帮助保护你和我们的社群安全。”
措辞看起来很常规。一次标准的身份检查，确认我们是人类后就会恢复访问，他们甚至通过“确认你是人类以使用你的账号”这句话来保证。看起来很简单。但事实并非如此。
该流程需要短信验证。我们最初的尝试没有任何结果，验证码从未到达。多次尝试后，我们收到了这条消息 [2]：“短信验证码请求过多。你已请求过多的短信验证码，必须等待 24 小时才能收到另一个。”Threads 没有说明清楚的是，24 小时计时器是从你最后一次尝试开始重置，而不是从第一次开始。因此第二天我们再次尝试时，计时器尚未到期。于是我们又等了 24 小时。然后我们距最后一次尝试等待了 26 小时，仍然显示同样的消息，就连他们的 24 小时计时器也没有正常运作。最终我们距最后一次尝试等待了超过 40 小时，这次终于收到了验证码。
然后系统要求我们提交一张自拍照。由于 所称目的只是确认我们是人类，而且只是“预防措施”，我们就提交了一张。
随后我们收到这条消息 [3]：“你于 [日期] 提交了申诉。我们通常只需要一天多一点的时间来审核你的信息，请回到此处查看。如果我们认为你的账号不符合我们的社群守则，它将被永久禁用，且你无法再次申诉。”
语气发生了显著转变。第一条通知说，他们只是为了预防而确认我们是人类；这条通知却说，他们正在评估我们是否违反了社群守则，并告知我们刚刚提交的自拍照就是正式申诉。他们没有要求我们提供任何支持证据，没有声明，没有背景，也没有给我们任何解释的机会。我们的照片就是申诉。提交照片时，我们并没有被告知我们在对什么进行申诉。
第二天我们收到这条消息 [4]：“我们已禁用你的账号。我们审核了你的账号，发现它仍然不符合我们有关账号完整性的社群守则。没有人能看到或找到你的账号，你也无法使用它。你的所有信息将被永久删除。你无法要求再次审核这一决定。”我们还被告知，这一决定是自动做出的 [5]。
接着我们尝试下载个人数据。我们使用的密码与几分钟前登录查看封禁通知时所用的密码完全相同。系统却提示密码错误 [6]。同一个密码仍然可以登录并显示通知，但无法启动数据下载。我们无法确定这是技术错误，还是对我们访问自己数据权利的有意阻挠。
尽管明确告知无法申诉，我们仍在登出状态下通过“报告问题”提交了一份报告，并通过 Instagram（Threads 需要 Instagram 账号）在登录状态下再次提交，要求恢复账号并访问个人数据。两次都没有收到回复。然而我们注意到，承认我们要求修复 Threads 数据下载请求，也就等于 Threads 必须承认收到了我们的申诉，而 Threads 选择不承认。
照片实际上并非做出决定所必需
如果如 Threads 所言，永久封禁我们账号的决定是自动化的，那为什么还要请求自拍？自拍照证明我们是人类，这正是他们要求我们证明的。如果自拍照提交遇到技术问题，他们可以要求再试一次、提供替代验证方式，或要求提供政府签发的身份证件。这些都没有发生。这强烈表明，问题从来就不是验证我们是不是人类。
这种模式更像是一种常被描述为“蜜罐”的手法：向用户展示一条看似合理的恢复路径，在这种包装 下获取他们的生物识别数据，然后无论如何都执行永久封禁。逻辑很简单。封禁决定是自动化的，Threads 明确说过这一点。由于我们是可证明的人类，照片也证实了这一点，那么封禁我们的决定只能基于我们账号的数据。这些数据在要求照片之前就已经存在，而且没有改变，因为在 Threads 要求照片期间我们无法登录。一个基于账号数据行事的自动化系统完全可以不花额外成本、无需索要照片就发出永久封禁。相反，它先等待收集我们的面部图像，然后再封禁我们。自拍照被包装成例行的人类验证步骤，实际却起到了面部识别步骤的作用。这种识别最合理的目的，是防止我们未来在 Meta 的各平台上创建新账号。这是对生物识别数据的重大使用，在未披露其真实目的的情况下获得，因此是以虚假借口取得的。
这个账号已存在一年多，此前也被封禁过一次。刚创建后不久，关注一个用户就触发了 封禁。Threads 对新账号实施了一套未书写的限制机制：在允许更广泛的活动之前，预期会进行渐进、递增的互动。第一次我们提交了一张照片，账号被恢复。接下来的日子里我们很谨慎，每次关注别人后都担心会被 封禁。这种恐惧最终随着我们学会符合算法的预期而逐渐消退。
Reddit 如何封禁我们
Reddit 的封禁尤其具有欺骗性，而且他们对互动的态度几乎不存在。我们收到一条通知，提示我们重置 Reddit 密码 [7]。我们照做了，并继续正常使用平台。随着时间推移，我们注意到自己的帖子或评论没有任何浏览量、点赞、踩，也没有任何互动。偶尔我们会遇到类似这样的错误消息 [8]。我们在平台上投入了时间，但我们发布的任何内容似乎都没有产生任何影响。
然后我们检查了登出状态下自己的评论显示情况，因为 Reddit 不需要登录即可浏览。结果显示我们的账号已被封禁 [9]。我们没有收到任何邮件，登录状态下也没有任何平台内通知，Reddit 一直在假装我们的账号运行正常。我们（并且至今仍然可以）发布帖子和评论，但它们对其他人来说根本不存在。
我们唯一能得出的逻辑结论是：Reddit 的目标是让被 影子封禁 的用户保持参与和 不活跃 状态。因此，其目标可能是让用户在平台上浪费时间，而不是去申诉、公开此事、发送正式法律函件，或创建第二个账号。这是一种建立在欺骗之上的策略，让真实用户付出真实的时间、真实的流量和真实的机会成本。
我们提交了多次申诉。Reddit 的申诉系统只允许 250 个字符，且不能上传附件 [10]。这使得任何实质性的申诉实际上都不可能。此外，我们还尝试以“调查报告”的形式提交申诉，该形式允许上传附件。没有官方回复。我们找到 Reddit 的法律联系邮箱 [email protected]，发送了一份附带支持文件的详细申诉，收到的回复 [11] 只是一份 模板化回复，把我们导向已经耗尽的申诉渠道。在尝试通过调查报告和法律邮件提交申诉后，我们被要求填写一份调查问卷，要求提供年龄才能继续 [12]。
被封禁之前，我们注意到有些帖子和评论获得了互动，有些则没有。登出后检查那些帖子和评论，发现它们不可见，而我们的其他评论和帖子却可见。再一次，Reddit 没有告诉我们是否删除了帖子或评论，它们假装帖子或评论已发送，但实际上对其他人不可见。没有任何“已被版主移除”或“已被 Reddit 移除”的提示，只有赤裸裸的欺骗。在收到密码重置邮件（并随之被 影子封禁）之前的最后一条评论，是我们向一位用户解释我们使用 Kimi 和 Qwen 作为编程智能体的体验差异。我们不知道这是否就是触发账号 影子封禁 的原因。
我们特别感到不安的是，在无声地封禁我们账号且未告知我们之后，Reddit 仍然继续向我们发送广告推销邮件（至今仍在发送），发件人是“Reddit for Business <[email protected]>”。一家悄无声息地封禁用户，然后又继续投放广告以赚取金钱的公司，无法被信任。如果我们真的向 Reddit 付费，我们的付费广告是否也会被 影子封禁？
从实际影响来看，Reddit 是对我们伤害最大的平台。它为我们的网站带来了最多的自然流量。但除了商业价值，我们真的很享受贡献内容。我们遵守 Reddit 自己公布的指南，保持大约 90% 的非推广互动，大约 10% 的推广内容，其中许多贡献都引发了有意义、有实质内容的讨论 在“欢迎发布你自己内容的链接”一节下。
这也不是我们第一次被 Reddit 封禁。一年多年前创建账号时，我们的第一篇帖子就导致 影子封禁。我们提交了多次申诉，没有收到回复。最终我们忘记了那个账号，几个月后重新登录时，发现账号已被恢复，但 Reddit 没有任何通知。第一次封禁教会了我们那些未书写的规则：先评论、先点赞、慢慢建立存在感、按照算法定义的“普通”方式行事。也许 Reddit 会再次解封我们。虽然在他们看来，我们一开始似乎就从未被封禁过。
关于 Reddit 用户如何判断自己的帖子、评论是否真的展示给其他人，以及如何判断账号是否被 影子封禁，请参阅给 Reddit 用户的实用提示。
X 如何封禁我们
我们的 X 账号已活跃一年多，并且持有付费的 Premium 订阅。X 发来邮件通知我们账号已被 封禁 [13]。邮件称我们的账号因“违反我们有关非真实行为的规则”而被“举报”，并且我们“不得使用我们的服务从事破坏 X 完整性的非真实活动”。
“被举报”一词可能表明，其他用户（或多个用户）的举报是最初的触发因素。我们无法确定这一点，因为 X 使用的是模板化语言，但暗示是一个或多个账号对我们提出了举报，而 X 在采取行动时没有披露举报数量、举报人是谁，也没有在针对付费订阅者采取行动之前验证举报的合法性。
邮件还包含以下内容：“如果你当前有有效的 X Premium 订阅，X 不会自动取消它。要取消 X Premium 订阅，请按照以下说明操作。”其含义很明确：当你的账号被 封禁 时，你的 Premium 订阅会继续运行。X 不会暂停订阅，也不会退还剩余期间的费用。取消的责任完全落在客户身上。从 封禁 到取消之间的每一天，都是 X 保留的、未提供服务却收取的钱。如果 封禁 附带了明确的违规证据说明、有效的申诉渠道，以及付费客户理应获得的 Premium 支持渠道，这或许还可以辩解。但这些都不存在。同一封告诉我们取消订阅的邮件还指引我们联系支持团队申诉。当我们尝试通过 Premium 支持消息功能这样做时，却收到“发送失败”错误。 封禁 邮件中提供的申诉路径无法使用。
我们通过可用渠道申诉了三次。每次都收到相同的模板化拒绝回复 [14]，有时几分钟内，有时次日——这种时间差异本身就说明人工审核不一致或根本不存在。拒绝回复称：“我们的自动化系统已判定存在违反我们规则的行为，具体为：”然后没有指明任何具体违规。句子在应该开始说明原因的地方结束了。同一份回复还指示我们“登录账号并按照屏幕上的指示解决违规行为”，但当我们登录时，根本没有任何屏幕指示。拒绝回复中描述的解决路径不存在。
第三次申诉被拒绝后，我们的账号似乎在没有解释的情况下恢复了功能。没有任何消息表明封禁已被撤销。封禁通知只是消失了。我们可以发帖、评论，尤其值得注意的是，再次可以访问 Premium 支持——这个渠道在 封禁 期间不可用。无论这是 蓄意 的恢复还是系统异常，X 都没有说明。接下来发生的事情让这种区分在很大程度上变得无关紧要。
影子封禁
我们的账号只是表面上恢复了功能。我们评论过的任何帖子下，我们的回复都没有出现。这不是偶尔发生，而是始终如此：每一条评论、每一个帖子，无一例外。我们看到自己的评论有浏览量计数，数字在增加，但评论本身并没有出现在帖子的评论区。不在主回复下，也不在“显示可能的垃圾内容”下。对任何其他用户来说，它们完全不可见。
我们持有 Premium 订阅。我们付费购买的一项权益是“回复 Boosted”，X 对它的营销语是：“作为 Premium 订阅者，你的回复会在对话中被 boost，帮助你被看到。”如果我们的回复对任何人来说都是零可见，那么 boosted 回复功能就完全没有兑现它所宣称的价值。我们在为一个被同一平台系统悄然禁用的功能付费。
证据记录在下方的截图中 [15]。第一部分展示了 X 自己的 Premium 界面在宣传回复 boost。第二部分展示了我们个人资料的“回复”标签页：我们的评论列在那里，我们自己能看到，看似已发布。第三部分展示了我们实际回复的帖子。我们的评论没有出现。没有移除通知，没有垃圾标签，没有任何痕迹。从任何其他用户的视角来看，我们根本没有回复。这不仅发生在这条评论上，而是发生在我们发出的每一条评论上。
我们的帖子也存在类似问题。无论是通过自己的账号还是他人的账号在 X 上搜索，我们最近的帖子都返回零结果。同一时间段其他用户的帖子可以搜索到，我们的不行。我们的个人资料可以访问，帖子也显示在个人资料中，但我们的内容对平台自己的搜索索引不可见，这表明它们也不会被展示给任何其他人，除非有人手动点击我们的个人资料。
X 支持团队告诉我们的话
在封禁似乎解除后，Premium 支持再次可用，我们联系了他们 [16]。最初的回复来自 Grok，X 自己的 AI，无论我们说什么，它都反复把我们引向申诉页面。我们明确说明账号显示未被封禁、我们的评论没有出现在帖子上、我们需要与真人交谈。Grok 回应说请我们澄清是指“这个账号还是另一个账号”，然后再次把我们引向申诉页面。当我们要求 Grok 直接确认账号状态时，它回答：“我无法直接确认确切状态。”X 的 Premium AI 支持甚至无法告诉一位 Premium 订阅者他们自己的账号是否被封禁。
在我们明确要求人工升级后，系统给我们分配了一个参考编号，并告知会有专员联系我们。
人工回复来自一位支持代表。她的回复是：“你的账号不需要做任何更改来提高可见度或触达。只需发布你正在做的事/正在构建的东西/工作/热爱的事物。做你自己。其他人会找到你。这就是算法的作用！”
这个回复对我们报告的问题完全无用。我们并没有问如何提高触达。我们报告的是一个技术故障：一项付费功能“回复 Boosted”因为我们的回复对平台不可见而无法使用。我们据此回复：
“谢谢你的链接，但我的问题与算法、互动或触达无关。我写邮件是为了报告一个技术漏洞，它正在破坏我付费购买的 Premium 功能。作为 Premium 订阅者，我为‘回复 Boosted’功能付费。然而，由于后端错误，我的回复在平台上完全不可见。我附上了两张截图，证明这是系统错误，而不是可见性问题：1. 一张是我个人资料‘回复’标签页的截图，显示我成功发布了一条评论。2. 一张是我回复的原帖截图。如你所见，即使在我登录自己账号的情况下，我的评论也不存在于帖子上，甚至不在‘显示可能的垃圾内容’下。系统完全在忽略我的输入。此外，我的原创帖子也已完全被从 X 搜索索引中移除。如果你从你那边搜索我最近的帖子，会显示零结果。”
X 的最终回复是：“无论订阅状态如何，所有回复仍需遵守 X 规则。当回复与原帖无关、质量低下，或者 X 发现行为违反我们的平台操纵和垃圾政策时，回复可能会被标记为垃圾内容或不可用。请专注于创作高质量、相关且不违反这些规则的内容。”
这个回复没有回应我们提出的任何一点，甚至没有提到为什么我们的帖子也无法在 X 搜索索引中搜索到。我们提交了书面证据——两张截图，证明一条在我们个人资料上可见回复完全缺席于它所回复的帖子。X 支持团队的回应是建议我们创作更高质量的内容，从而把责任推给了我们。
分析
X 的情况包含几个值得区分的 明显的 失败。
申诉流程在结构上是失效的。三次申诉产生了三份完全相同的回复，每一份都引用了一项它拒绝指明的违规，每一份都指向并不存在的屏幕指示。然后我们的账号被解除 封禁，却在未通知的情况下被 影子封禁。这不是一个有缺陷的申诉系统，而是根本没有申诉系统。
人工支持回复要么表现出阅读理解能力的缺失，要么是一种 蓄意 的不参与政策。我们提交了一项技术故障的视觉证据，回复却是一堂内容质量课。
要么 X 支持人员被指示无论话题如何都这样回复，要么就是无能。两种可能性都有害。这表明一种政策：消磨提出不便问题的订阅者，直到他们放弃。
X 正在从一个 Premium 功能无法正常运作的账号收取 Premium 订阅费用。这不是一个灰色地带。“回复 Boosted”功能是 Premium 订阅的明确交付项。截图证明它并未被交付。这是否构成违约是法律问题，但作为简单事实，X 正在为没有提供的服务收费，而其支持团队对书面证据的回应是让我们发布更好的内容。
影子封禁 结构本身是最严重的问题。一个看似正常运行、可以发帖评论、甚至收到浏览量计数，但内容对任何其他用户都不可见的账号，实际上就是一个被 封禁 的账号。影子封禁 是一种 受控隐形 政策，旨在防止用户理解自己身上发生了什么，从而无法做出回应。我们在为一个处于这种状况的账号付费。X 知道这一点。它的支持团队间接证实了这一点：拒绝否认，并把我们引向内容质量指南。即使质量真是问题，告知用户哪些具体帖子或评论不达标，也能让用户理解并纠正自己的行为。但这个解释在这里无论如何都不成立，因为每一条评论、每一个帖子都受到同样的不可见处理，无一例外。这不是质量过滤器，而是全面压制，就是 影子封禁。
LinkedIn 如何封禁我们
我们的 LinkedIn 账号大约已存在 11 个月。请注意，由于无法访问账号，一些数字可能是近似值。在此前的 3 周里，我们发送了不到 15 个连接请求，一些个性化消息，总共大约 10 条。我们大约发布了 3 篇文章，大约每周一篇，并在他人帖子下评论约 10 次。在此期间我们只建立了一个连接。我们的活动既不 异常 也不 过度，而且全部是人类生成的。
我们有一天没有使用 LinkedIn，但仍保持登录。LinkedIn 随后将我们登出，这对我们来说是不寻常的行为。我们尝试登录时，密码无效。我们发起了密码重置。然后 LinkedIn 表示需要在继续之前验证我们的身份。消息语气并不令人警觉 [17]：“你账号的访问权限已被暂时限制。为什么会这样？当我们检测到潜在的未授权访问或其他不符合我们政策的活动时，我们会采取主动措施保护你。接下来我可以做什么？为确保你账号的安全，我们需要先验证你的身份。要重新获得你账号的访问权限，请提交政府签发的身份证件。”语气真的很无害，他们需要识别我们，然后一切就会好起来。事实上，他们甚至保证我们会恢复访问，说“要重新获得访问权限……请提交政府签发的身份证件”。这句话没有任何限定词，没有“可能”，没有“视审核而定”。提交身份证件，恢复访问。话是这么说的。但接下来的事情清楚地表明，这并不是他们的本意。于是，基于 LinkedIn 本人的保证，我们完成了验证，并通过屏幕验证确认 [18] 以及后续邮件收到：“我们已收到你要求重新审核账号限制的请求。如果我们认为你的账号没有违反我们的职业社群政策，我们会将其恢复至 LinkedIn。感谢你在我们调查期间的耐心。”语气发生了显著转变。它之所以令人警觉，是因为它揭示了我们实际所处的情况。我们以为自己在解决一个常规的登录问题。我们在不知道账号正在接受政策审核的情况下提交了政府身份证件。如果我们知道账号可能面临永久限制，我们会更谨慎地决定是否提交如此敏感的文件。
如果 LinkedIn 的意图是利用我们的身份验证来确保我们以后无法使用平台，而不是作为真正的恢复途径，那么以常规检查的包装 获取这份身份证件就构成一种欺骗。我们没有收到任何关于所谓违规的书面声明，没有机会提交辩护证据，也没有被告知我们被指控了什么。
我们请任何读到此处的人思考：如果有人打算指控你严重违规，并且可能已经决定了结果，你会在知道自己成为嫌疑人之前，自愿交出政府签发的身份证件和生物识别数据吗？这些验证请求故意采用低风险的说辞，正是为了防止用户做出这种深思熟虑的选择。我们没有得到这个机会。
LinkedIn 封禁的影响可能是严重的。有些职位实际上把 LinkedIn 作为申请的先决条件，只在 LinkedIn 上发布招聘。许多公司将没有 LinkedIn 个人资料视为不可信的信号。许多在线平台甚至非求职申请（如风险投资申请表）也把 LinkedIn 个人资料作为参与条件。虽然部分责任在于那些把 LinkedIn 变成强制要求的组织，而不是 LinkedIn 本身，但现实是，LinkedIn 已成为职场世界事实上的职业身份层。永久封禁会在就业、可信度、机会获取等方面带来真实世界后果。这些后果完全超出任何法律框架之外，而 LinkedIn 无需向受影响者解释或 辩解。
这种问责的缺失正是它成为伦理失败的原因，无论它是否也是法律失败。即使 LinkedIn 完全有权以任何理由封禁用户，它也有伦理责任解释原因，并给予当事人真正的回应机会。人们的经济机会，以及人们的实际生活和福祉，都岌岌可危。
以虚假借口收集身份的做法
Threads 和 LinkedIn 都要求提供身份证明文件，方式被设计成看起来常规且不具有威胁性。在这两个案例中，平台已经做出或正在做出限制或移除账号的决定。而在这两个案例中，用户提出请求时都没有被告知这一点。
这种模式是一种 蓄意 的设计选择。如果意图无论如何都要封禁账号，那么收集照片或政府身份证件的目的就不是验证，而是识别。标记一个人，使其无法回来。Threads 是 Meta 的产品；LinkedIn 属于微软。在这些条件下收集的生物识别和身份数据，其潜在下游用途远远超出平台本身。LinkedIn 使用了一家名为 Persona 的第三方服务进行生物识别处理。那些数据会怎样？还有谁能访问？
我们仍在等待 LinkedIn 的决定，但 Threads 的案例很清楚。识别并不是封禁的原因。他们基于我们的账号信息封禁了我们，因此他们完全可以只检查账号数据就封禁我们，而无需索要我们的生物识别数据。
我们提出这一点不是作为推测，而是作为结构性担忧。如果一个平台打算永久限制你的访问，同时又在从你这里收集独特的生物识别或身份数据，那么你有权在同意之前知道这两件事是关联的。我们没有被赋予这项权利。
社交媒体如何塑造我们的行为
直到大约一年前，我们都不是社交媒体用户，这让我们对这些平台如何作用于新用户有着异常清晰的观察。每一次封禁、每一次险些被封、每一次警告都教会我们改变自己的行为：每天少关注一些人，然后逐渐增加；避开令人不安或有争议的话题；不要太过做自己。实际上，我们正在被训练。
担忧不仅仅是我们个人失去了什么。每一个使用这些平台的人，都在大规模地、往往在无意识中，被塑造成某种样子。
概率有多大？
我们不是阴谋论者。但当机构拒绝解释它们的决定时，它们并没有阻止猜测。它们移除了唯一能区分合理猜测与不合理的猜测的工具。一切都变得同样可能。这就是不透明的代价，而这些平台选择把这种代价强加给我们。
那么让我们看看实际发生了什么。
在 21 天内，四个独立的平台，每个都有独立的审核系统，每个都独立做出决定，却针对同一个账号得出了相同的结果。这些账号并非新注册、沉睡或匿名。它们都有一年以上的历史（LinkedIn 除外，大约 11 个月）。它们在成长。它们产生了真实的互动和自然流量。它们遵守每个平台公布的指南。它们拥有真实的粉丝，是真实的人，对真实内容做出回应。
考虑一下，如果这只是巧合，需要满足什么条件。每个审核系统都会产生误判——我们很快就会直接谈到这一点，用的还是 Meta 自己的话。但任何一个账号收到误判封禁的概率很低。同一个账号在 21 天内，在四个独立系统上同时收到四个误判，同时又在公布的指南范围内运营并积极成长，这完全是另一个数量级。我们不是在声称确定性。我们是在声称，巧合是需要最多工作才能为之辩护的解释。
然而我们无法解释它。我们不知道是什么触发了这些封禁。我们不知道原因在各平台之间是相同还是不同。我们不知道是否涉及用户举报，如果涉及，有多少、来自谁，以及在采取行动之前是否验证了它们的合法性。我们一无所知，不是因为信息不存在，而是因为平台选择不分享。
这种选择带来了一个平台可能未充分考虑到的后果。在没有任何解释的情况下，我们无法按概率对各种可能原因排序。我们无法排除任何可能性。一些平淡的解释——比如同时发生的自动化误判、在系统间传播的域名声誉标记、少数碰巧集中出现的有机用户举报——仍然是可能的。但一些更蓄意、更协调的解释也是可能的。如果有人想同时把某个特定账号从多个平台移除，他们很容易在所有平台上提交举报。成本几乎为零。各平台会独立行动，互不知情，都以为自己在回应有机信号。平台之间不需要协调。也不会留下任何痕迹。
这种情况是可能发生的，而平台告诉我们的一切——也就是什么都没有——并不能让我们排除它。
关于动机，我们要说这一点。我们从事隐私领域。我们构建的产品将个人信息保留在你自己的设备上，而不是与第三方分享。就连我们也无法看到你的个人数据。我们公开表达过将保护范围扩展到防止 AI 智能体获取人们数据的雄心。我们正在构建的东西的逻辑，直接挑战了许多大型组织所依赖的数据收集模式。这种关联与所发生的事情是否相关，我们真诚地说不知道。我们提出这一点，只是因为平台的沉默使我们无法知道。
自动化审核中的误判不是阴谋论，而是最高层面都承认的现实。2025 年 1 月，马克·扎克伯格公开表示：“我们构建了大量复杂的系统来审核内容，但复杂系统的问题在于它们会犯错。即使它们只意外审查了 1% 的帖子，那也是数百万人，而且我们已经到了错误太多、审查太多的地步。”他还说：“这意味着我们会漏掉更少的不良内容，但也会减少我们意外删除的无辜用户的帖子和账号。”
我们接受这一点：这种规模的自动化系统会产生误判。我们不是在争辩我们的封禁不可能发生。我们争辩的是两点。
第一：考虑到上述所有因素，四个同时发生的误判无法很好地用常规错误率来解释。第二：当误判发生——当一个真实的人、真实的账号、一年的活动因自动化决定被永久封禁时——必须存在一条真正的路径来证明这一点。不是以虚假借口获取的自拍照或政府身份证件。不是一个 250 字符且无附件的申诉框。不是一份无视书面证据并建议我们发布更好内容的支持回复。而是一个真实、善意、由真实人类做出真实决定的过程。
平台可以立即解决本节中每一个令人不安的问题。告诉我们是什么触发了封禁。哪些具体帖子或评论。如果有举报，是什么举报。跨过了什么阈值。它们不需要识别任何单个投诉人，只需要解释实际发生了什么。
它们持续的沉默并非中立。这是一种主动选择，而这种选择让每一种解释——包括最严重的解释——都同样开放。
我们发表这篇文章，既是正式记录，也是直接挑战。如果解释是平淡的，请证明。我们真诚欢迎那个答案。在此之前，我们无法假装问题已经 结束。
我们能做什么？
我们曾经相信，如果一两个平台封禁了我们，其他平台仍会可用。市场是竞争的；一个选择失败了，你会找到另一个。但我们个人的经历表明，这种 推理 越来越难以为继。这些封禁的 累积 重量感觉不像巧合，即使它确实不是。
目前我们没有足够的财务或法律资源去同时起诉四个巨型平台（公司），而且根据近期历史，未来我们可能还会遭到更多公司、更多封禁需要应对。我们的规模还不够大，不足以让这个故事产生能迫使问责的公众反响。我们知道发表这篇文章可能会导致我们仍可使用的一些平台进一步封禁我们。但我们还是发表了。我们所经历的行为让一件事变得很清楚：如果你不拥有平台，你就受制于平台的拥有者。我们拥有这个博客，会在这里自由写下我们的观点。
即使很少有人会读到这篇文章，也没关系：有些事无论如何都值得记录和分享。历史表明，有意义的改变很少来自某个决定性的单一时刻。它来自积累。早期尝试失败，然后更多尝试失败，然后有一次没有失败，一切就变了。我们不知道这篇文章是否会有影响。我们怀疑不会。不是直接的，也不是立即的。但它是最终产生结果的序列中的又一次尝试。每一次改变的尝试都有非零的成功概率。让这个事实的含义自行显现吧。
当任何情况下一切都对你不利时，要实现你的目标——无论是什么——唯一的机会就是采取 大胆 行动。遵守规则不能保证你获胜。只有 大胆 行动才给你成功的机会。这个机会可能很低，但不是零。
如果你在这些平台或其他平台上经历过类似的事情，请在你仍有权限访问的任何地方分享。写下来，拍成视频。公开它。也分享这篇文章。你还可以通过本博客联系我们，我们可能会把更多证词整理成一篇后续文章。我们单独任何一个人都可能无法成功改变什么。但集体地，并且随着时间推移，这些尝试中有一次会成功。
参考与证据
给 Reddit 用户的实用提示
- 你的帖子和评论可能不会展示给其他人，而 Reddit 可能不会告诉你。请登出后检查帖子和评论以确认。
- 如果你没有任何互动，请检查账号是否被封禁。Reddit 可能不会告诉你，因此你需要在登出状态下访问“https://www.reddit.com/user/[用户名]/”，其中 [用户名] 是你的 Reddit 用户名。如果显示账号被封禁，那么你确实被封禁了。另一种验证方式是登录状态下访问“https://www.reddit.com/appeals”。如果发送选项没有被禁用，说明你被封禁了。
- 到目前为止，Reddit 不会告诉你封禁是否已被解除。因此请定期检查你的个人资料，以防账号已被解封。